블로그

올해는 봄이 좀 더 멀리 있었으면 하는 바람이지만, 자연의 흐름은 순응할 수밖에 없고, 기대지 않으면 의지하고 살 수가 없다. 욕심이 과해서인지 바람으로 끝난다.

양지쪽 담벼락 아랜 쑥이 제법 올라왔다. 파릇한 봄옷을 입었지만, 채 가시지 않은 추위를 막으려고 하얀 털옷을 걸쳤다. 밤엔 영하 4~5도로 떨어지지만, 이 정도 추윈 이겨낼 수 있는지 어제보단 제법 커 보인다. 냉이도 달래도 보이긴 하지만 아직 음지쪽은 깊게 얼어 있어서 밭일하기엔 이르다.

지난가을에 곰취, 취나물 씨앗을 뿌렸지만, 씨앗 상태가 안 좋아서 지난주에 새로 뿌렸다. 씨앗을 말리면서 비를 맞히고, 관리를 잘못해서 그렇다. 잠깐 깜빡한 게 대가를 치를 만큼 상태가 나쁘다. 옆 동네 할아버지가 산에서 채취한 100% 자연산이라 강조하셔서 제법 비싼 가격을 치렀다.

곰취, 취나물 씨앗을 넣기엔 적당하지만, 감자를 심기엔 아직 이르다. 예년엔 지금쯤 감자 심을 준비하느라 밭을 뒤집고 있었는데, 올핸 좀 더 늦어질 것 같다.

우리 지역엔 사랑나무가 많다. 숲이 우거지고 나무가  빼곡하게 자라다 보니, 붙어 버리는 나무가 많아지는가 보다.

특히 단풍나무가 주로 보이는데, 한 뿌리를 사용하면서 따로따로 자라다, 중간에서 붙어 버린다. 소나무도 가끔 보인다. 다른 뿌리를 사용하다가 중간에서 붙어 버린 나무도 있다.

이 나무는 단풍나무인데, 다른 뿌리를 가진 두 그루의 나무가 바위를 사이에 두고서 자라다가 중간에서 만나 붙어 버렸다.

이 나무는 잎은 느티나무처럼 생겼는데, 이름은 모른다. 각각 다른 뿌리를 가진 두 그루였던 것 같은데, 뿌리부터 3~4m까지 붙어서 자라다가 조금 떨어져서 위에서 다시 만나 한 몸으로 자란다.

한동안 춥다는 핑계로 꼼짝 않고 있었더니만 몸무게만 늘었다. 한번 게으름 피우기 시작하면, 특별한 일이 없는 한 계속하는 버릇 때문에 늘 후회를 하면서도, 시간이 너무 빨리 간다고만 투덜거린다.

지금 시기에 해야 할 일들은, 오미자 넝쿨정리 마무리, 고로쇠 받을 준비 등 시간을 다투는 일들만 남았는데 아직 몸이 굼떠서, 꼼지락거리고만 있다. 멀리 높은 산에 아직 눈이 남아 있지만, 해마다 눈이 없었던 적은 없었는데 자꾸만 쳐다보게 된다.

신년 맞이 해돋이를 가려고 했었는데, 아침에 일어나보니 하늘이 안 보여서 그만두었다가. 며칠 전 큰맘 먹고 다녀왔다.

우리 마을은 가야산이 가로막혀서 다른 지역보다 해돋이가 늦다. 가야산 뒤편 수륜면 백운동 쪽으로 가면 산이 낮아서 일찍 해돋이를 볼 수 있다.

가야산은 해인사 쪽에서 바라보는 것보다, 백운동 쪽에서 바라보는 것이 더 아름답다. 등산하는 재미도 볼거리도 백운동이 더 좋다. 물론 주관적인 생각일 수 있다. 늘 보던 것은 일상화되어서 별 반응이 없는 것도 사실이다.

하늘을 보려면 고개를 들어야 하지만, 이곳은 그냥 보인다. 답답한 마음도 순간에 사라진다. 가끔은 이렇게 몸도 마음도 새로운 것을 보여 줘야 하는데, 집에서 놀기만 하는 것도 바쁜 일에 속하는 것인지, 시간이 없다는 핑계만 늘어진다.

내일부터는 고로쇠 받을 준비를 하러 산을 둘러보러 간다. 해마다 반복되는 일이지만, 첫날은 며칠을 고민하고 미루다 움직인다.

2011년도 며칠 안 남았다. 한미 FTA 날치기, 10.26 부정선거, BBK 등 수많은 숙제를 남기고, 또 그렇게 시간은 흐른다.

어떤 일들은 시간이 지나면 잊히게 마련이지만, 두고두고 우리의 삶을 얽어매어 힘들게 할 것이라서 시간이 지나면 지날수록 의식 속에 뚜렷하게 살아날 것이다.

2012년, 두 차례의 선거에서 바른 선택과 결정을 하지 않으면, 예측 가능한 미래가 펼쳐질 것이다. 살면서 가장 두려웠던 건 미래에 대한 불확실성이었다. 하지만, 이젠 예측 가능한 미래가 더 두렵다.

농촌의 상주인원의 평균 연령은 높아지고, 일할 수 있는 힘은 자꾸만 줄어든다. 부가가치가 높은 농사를 짓거나, 경쟁력을 키우면 된다고 하지만, 구멍가게와 백화점이 경쟁이 되는가.?

자급자족해서 먹고 산다면, 주변과 문화에 단절된 상태에서 홀로 산다면, 그리 걱정할 일은 아니지만, 사람과 사람이 만나고 부딪히면서 하나의 생각에 공유하기도 하고, 다른 생각을 곱씹어 받아들이거나, 나와 다름을 인정하기까지 언쟁과 폭력이 오갈지라도, 어울림 속에 살아가는 것이 더 행복한 일이 아닐까.

그래서 분노한다.

호기를 호기로 살릴 줄 모르는 것들에게 분노하고, 스스로 도 떳떳하지 못해서 비밀로 날치기나 하고, 공정하고 선명해야 할 선거조차 특정 다수의 이익을 위해선 변칙/부정도 가능하고, 거짓말과 사기가 삶 전부인 것들에게 분노한다.

이 모든 것을 알면서도 행동하지 못하는 비겁함에 더 크게 분노한다.

하지만, 닭 모가지 비틀어도 새벽은 온다. 희망을 포기하지는 않는다. 또다시 손모가지 작두로 잘라 버리고 싶은, 그런 마음먹게 하면 안 된다. 가슴으로 생각하고 마음으로 품을 수 있는, 한겨울 따스한 햇살 정도면 된다.

너무 욕심이 과하다면, 그저 같이 어울려 줄 수 있기만 해도 좋다. 이것만으로도 충분히 힘을 내서 다시 산을 오를 수 있다.

해는 언제나 동쪽에서 뜬다.
상식과 보편이란 것에 진리라는 이름을 붙이기가 부끄럽지 않아야 한다.

올해는 좀 많이 담게 되었다. 식구가 늘어난 것도 아닌데, 작년보다 50포기를 더 담갔다. 시절이 시절인 만큼 생활의 방식(?)도 바뀌어야 한다는 게 공론(?)이지만, 올해 배추가 유난히 맛있다.

모종을 사올 때 비싼 것을 샀더니만, 한 아름에 몸무게가 7kg이나 되는 놈도 있다. 큰 배추는 맛이 없다고 했는데, 품종개량이 잘되었는지 달고 맛있다.

몇 년간 꾸준히 땅심을 기른다에 중점을 두고 화학비료, 농약을 배제하고 유기농 비료, 황토, 석회 등으로 땅심을 기른 결과가 이제 나타나는지, 배추 품종이 본래 좋은지는 모르겠지만, 배추가 너무 크다. 작년보다 두 배는 더 크다.

김장을 해도 나는 특별히 하는 일 없다. 배추 날라다 주고, 통에 담아서 냉장고나 장독까지 들어다 주는 게 전부다. 그래도 옆에서 거들어야 하는 게 점심때 갓 담은 김치에 싸먹는 수육 때문이다. 먹는 것에는 약해져서 소심하기도 하다.

진작에 김장은 했지만, 늦은 글 올리는 이유는, 비도 오고 뭔가 먹고 싶기도 한데 집에 아무도 없다. 혼자 찾아 먹자니 괜히 짜증 나고, 저 무시무시한 작업을 하고 싶지만, 맛이 없을까 봐 못하고 심술이 잔뜩 나서 씩씩거리면서 온 집을 뒤집고 다니다가 김장 때 찍어 놓은 사진을 보다가 정리를 해본다.