오미자 말리는 향이 온 집을 진동한다. 은은한 한약냄새를 풍기면서 마무리 단계로 접어들었다. 며칠 더 말린 다음에 알 고르기를 해서 버릴 건 버리고 지푸라기나 먼지는 바람에 날려 버리면 된다.
먼 산엔 제법 물이 들기 시작한다. 이젠 가을걷이를 해야 한다. 들깨를 베어 말리고 털어내는 일, 늙은 호박을 썰어 말리는 일, 취나물 곰취의 씨앗을 받아 내는 일 등 볕이 좋을 때 해야 할 일들이 손을 바쁘게 한다.
어머님은 틈틈이 호박을 썰어 말리고 계신다. 애호박으로 먹는 호박이라서 시기를 놓쳐 그대로 두면 썩어 버리고, 이젠 시기가 시기인 만큼 맛이 없다. 그래서 호박이 어느 정도 크면 다 썰어서 말린다.
늙은호박을 얻으려고 그런 씨앗을 사오는데도 해발이 높아서 그런지 어느 정도 크면 썩어 버려서 늙은호박은 필요하면 사다 먹는다.
이번 주초에 오미자 수확을 끝내고 오늘은 힘들다는 핑계로 종일 방에서 뒹굴고 있다. 가을걷이가 끝나고 한 달 정도 하고 싶은 일을 하고 나면 겨울에 하는 일이 또 기다리고 있다.
산을 의지하고 살아가는 일은 시간의 흐름에 순응하면서 그때그때의 일을 지나치지 않으면 된다. 잘났다고 날뛰다 보면 시기를 놓쳐버려 곤란한 일이 생긴다. 생계와 연결될 때는 일 년을 버리게 된다. 순간순간 관찰하고 배우면서 지혜를 얻어 가는 것이 삶의 묘미이고, 산에서 살아가는 힘이 된다.